|
1
2002年7月，烈日当空，一个16岁的男孩背心湿透，正吃力地拉着一辆人力三轮车。
车上堆满刚从市场采买回来的蔬菜和生肉，还坐着一个打伞的老太太。一段上坡路，三轮车蹬不动，男孩只好下车，一手握紧车把，一手拉紧车厢，小小的身板弯成弓字。
这个男孩，就是我。
如今，我35岁。17岁的这一幕，却永远定格在我心间。如果不是因为父亲，我不会在小小年纪这么辛苦……
我叫南大森，河北人，生在农村。小时候，父亲在城里做建筑工程，他事业心极强，忙起来经常不回家，一直以来，都是母亲照顾我。
小学三年级时，父亲连续一个多月没回家。有一天，我放学回来，看到母亲坐在饭桌旁掉眼泪，爷爷在里屋闷头抽烟，奶奶看见我，把我抱起来抽泣：“这是造的什么孽啊?”
原来母亲去了父亲的公司，发现公司财务亏空，整个公司也找不到父亲的人影。母亲怀疑父亲有了外遇，把钱都给了别的女人。
少不经事的我，第一次对父亲产生了怨念。他的失踪，让整个家都陷入了悲伤。后来，父亲陆续回家了几次，可每次都会和母亲吵架。有一天，我听到母亲说他“一肚子花花肠子，败了公司”，父亲打了母亲两个响亮的耳光。
我不知哪来的力气，冲到父亲身边，将他推出家门，边哭边喊，“我不要你这个爸爸，你走，你走……”父亲双眼通红，愤然离去。
父母就这样离婚了。他们没有财产可以分割，法律上把我判给了父亲。为了生活，母亲出去找工作，把我安置在不远的奶奶家。
2
生活一下子天翻地覆，以前有妈妈的陪伴，我过得很快乐，可现在一个月也见不到妈妈两面，我越来越记恨父亲。我觉得一切变故，都是拜他所赐。
父亲离婚后鲜少回家，每次回奶奶家看我，我都刻意躲开他。他给奶奶留下足够的生活费，也不多说什么，仍旧去忙。
只是奶奶经常搂着我说：“大森，别怪你爸，他在外面不容易啊，你看他瘦了一大圈，好像老了好几岁。”我倔强得不听奶奶的话。
小学五年级时，家里发生接二连三的变故。先是二叔患了重疾，年纪轻轻就走了，紧接着爷爷因受打击也去世了。我还没从悲痛中走出，疼我的姑父遭遇车祸意外身亡。
这些打击在短短一年中接连发生，让我和奶奶觉得天塌了一般。奶奶大病一场，卧床不起。
那段日子父亲天天在家，他劝奶奶说：“您是大森和我的精神支柱，您一定得帮我撑着这个家啊……”父亲涕泪四流，奶奶奇迹般好了。
那年冬天，母亲找到新的爱情，要去另一个城市了。临走前，她回奶奶家看我。母亲抱着我，豆大的泪水从她眼里滚落。
我没有怎么难过，因为那一年经历的生离死别，让我一下子长大了……
父亲的事业渐渐好起来。小学毕业那年，他回来给我过生日。我看了一眼他拿回来的新书包、新衣服和一沓钱，冷冷地说：“谁拿来的，谁拿走。”
父亲扬手要打我，我挺着胸脯抬头拧脖，大有一副“我不怕你，你打死我”的样子。奶奶一把拉住我，把我抱在怀里，从那以后，我再没要过父亲一分钱。
上完初中，我拍着胸脯对奶奶说：“我不上学了，我要出去挣钱，自己养活你!”
其实，一系列的家庭变故，我已无心学习。父亲也有了新家庭，有了女儿。我不要他的钱，没有经济来源，日子也不好过。奶奶劝我无果，我还是倔强地辍学了。
镜头切到文章开头一幕，2002年，身无一技之长，我选择去小饭馆做服务生。因为上学晚，我那一年已经16岁。
饭馆每月满勤240元工资，缺勤一次扣40元。老板的母亲监督我干活，我常常蹬着三轮车拉着她去采买。除此之外，做卫生、传菜，忙碌一天回到宿舍，往往已经十点之后了。
没吃过苦的孩子承受不来这么高强度的劳动，可我一干就是两年多。正值青春，我干得多吃得多，慢慢地，长成了一个身高一米八的小伙子。
有一次，父亲找到我，劝我回去继续上学。我告诉他：“我干什么，你哪有资格指手画脚?”父亲耐着性子：“你还小，必须回去上学，有些事，你现在不懂。”
我冷笑道：“没爸妈管的孩子啥不懂?你管好你自己吧!”见他不走，我拿出杀手锏：“你把我妈找回来!”
父亲脸色顿时黯然。“没有你，我照样活得好好的!别来找我了，我早就不知道自己还有个爸!”
说完，我转身走了，泪水泡满了眼睛……
我咬着牙干着最繁重的工作，心里憋着劲要出人头地，让父亲知道，他对我的伤害没有办法弥补，总有一天让他哭着向我忏悔。
3
后来我跳槽到一家饭店，没多久就升做餐饮部主管一职，工资涨到每月1500元，我完成了从带围裙到穿西装的转变。而这时，我的同学都纷纷考上大学。
在这里，我认识了负责培训的周老师，周老师去大学授课，我就和别人换班，去旁听。靠着勤学好问，我跟着周老师学了酒店管理的知识。
在周老师的举荐下，我去了本市最高端的饭店，从餐厅领班做起，一直到餐饮部经理。
2007年的一天，我如往常一样在总台值班，一个熟悉的面孔映入眼帘。是父亲，他和几个客人一起来吃饭。
这两三年，我们几乎没见过面。每次回奶奶家，我都会躲过他回去的日子。此时，他看起来两鬓斑白，后背微驼，再也不是我记忆中的样子。
我内心酸楚，却不动声色地说：“你来吃饭啦?”“嗯?你在这里上班啊?”简单的对话，不带任何感情，谁也看不出这是一对反目了十几年的父子。
“看样子，你做得不错，这股子韧劲，像我儿子。”我苦笑一下，没说什么。
沉默了一会儿，父亲又说：“你也长大了，回来帮帮我吧?”望着他讨好的笑容，我心一软，回答道：“以后再说吧，我先去忙了。”
那个月休假，我回去看奶奶。奶奶高兴地说：
“你爸说看见你上班了，夸你出息了，高兴得非要跟我喝酒，夸我把你带得好!听奶的，跟你爸去干吧，他胃不好，脾气也大，你去帮帮他，别让他累垮了……”
我想起父亲斑白的鬓角和微驼的背影，心里举棋不定。之后父亲又打来几次电话，希望我能回去帮他打理工地上的事务。
想想奶奶天天盼着儿孙和睦，又想想妈妈已经再嫁生活幸福，我答应了。
一周后，我来到父亲的工地，每天检查工事安全、工程进度。然而，两个骨子里从未和解的人，终归是相处不好的。
我热得难受，看工地上没有特殊情况，便打算开车去洗个澡，结果把手机忘在了车里。碰巧的是，这个时候工地上来了消防安检人员，找不到工地负责人，就开了罚单。
父亲得知后，非常生气，我的手机被他打到自动关机，等我再打回去，那端一阵咆哮：“你是来捣乱的吗?你不想干就滚蛋，这么不负责任，不配在这待着!我就没用过你这么吊儿郎当的人!”
兜头的一顿骂让我怒从心起：“我捣乱?我放着自己的事不干，来给你捣乱!这些年你给我什么了?我来帮你，你竟然还骂我!你有什么资格!”
就这样，我们关系再次冰冻，我恨恨地离开了工地。
回去后，我跟奶奶说：“奶，我用另一种方式孝敬您吧，我和爸爸注定无法共处一室!”
4
我不想再打工了，活出个样儿来的念头在我脑海里挥之不去。
我联系了在饭店认识的一个朋友，我喊他三哥。我跟着三哥入行做铁粉生意，最初跟车送货，在这个过程中，我留心矿业里面的门道和铁晶粉制造的大致流程，发现利润空间相当大。
这期间，奶奶经常劝我：“你需要资源就找你爸，让他带带你，你可以少奋斗几年。”结果却是，我一个电话就拒绝了父亲。
他反倒不生气：“你可以拒绝我一万次，但你永远是我的儿子，你记住，我可以随时出现在你需要我的时候!”
我不屑，错过了我的成长，你还有什么资格说三道四?
跟车送货几次之后，我跟着三哥从慢慢入股分成，发展到与人合作。手里积累了一些钱后，我决定单干。
在三哥的指引下，我与钢铁厂的老板牵上线，凭着初生牛犊不怕虎的劲头，我赚到了人生第一桶金。
挣了钱，我给奶奶买了很多好吃的，她高兴地给父亲打电话，我听到电话里父亲得意的笑声：“不愧是我的儿子，就是有本事!”
我暗暗鄙夷，我跟你可不一样，我一定要超过你!
2008年，朋友介绍了开服装店的同城女孩梁静静给我认识。静静也是单亲家庭长大，很多时候，我们心照不宣，很容易找到共鸣。
有了爱情的滋养，接下来的三年多，我不辞辛苦跟着货车跑生意，狠狠地赚了一些钱，慢慢地有些膨胀。
2011年，在朋友的建议下，我决定做加工厂，把大矿石破碎，再把铁晶石按指定规格加工成小块供给石油公司。
我和朋友合资加贷款投进去500多万，就在我们热火朝天准备生产时，当地下发指令，河流附近建厂全部拆除，手续齐全的厂子政府给予相应补偿。我一边干活一边办手续，不在政府补偿范围内。
上百万的变压器，一次性征地款，厂房设备等等，一夜之间付之东流。
欠了银行上百万的贷款，我去哪里筹?着急自责，我满嘴水泡。静静宽慰我：“大森，多往好处想，我们趁着不忙，回奶奶家住几天吧?”
我麻木地跟着静静回了奶奶家。奶奶看着我不对劲，偷偷给父亲打电话。父亲打探得知我投资失败，匆忙赶回奶奶家。
见我颓废地歪在沙发上，他走过来，坐在我旁边。见我没有反应，他自顾自地说：“欠银行贷款多少，我刚收回一笔房款，你先应急用吧。”
“你也别太着急了，做生意就这样，起起伏伏很正常。就当个教训吧，以后也能长点记性。”
“你啊，就是太年轻了，做事情急功近利，以后有事你跟我商量一下，我能帮你出出主意，我早说过，你上学少，将来是要吃亏的……”
他这是在可怜我吗?还是教训我?没等他说完，我“嚯”地站起来就要走。奶奶拉着我：“大森，你爸想帮你，你就让你爸帮帮你，行不?”
父亲也站起来，拿出一张银行卡：“我说的话，你听不进去，但是给你的钱，你该用就用着……”
“做梦，我说过不会再花你一分钱!不用你可怜我教训我，你没资格!”我摔门而去。
静静追上我，紧攥着我的手。
5
虽然拒绝了父亲，但回想他紧张我的样子，我心里有种莫名的快感。
回去后，我重振旗鼓，联系别的朋友做一个绿化带的种植项目。这一次，我谨慎起来，跑电台、环保部门，拿下各种审批文件，自己招募工人，事无巨细，层层把关。渐渐地，我还上了银行贷款，生活走上正轨。
2013年的一天，我接到奶奶的电话，父亲突然在工地上晕倒了。奶奶说，他常年胃疾，严重贫血，血压骤降，导致中度昏迷。
“我这个孤老婆子，看你和你爸这些年父不父子不子的，你们俩还要怎么剜我这个老婆子的心啊，你爸这要有啥事，我可没脸去见你爷呀……”奶奶的话，让我心神不宁。
在我心中强大得像洪水猛兽一般的父亲也会病倒?静静看出我的担忧，拉着我去了医院。
在ICU病房外，我见到了父亲的再婚对象陈姨。十多年来，我头一次跟她近距离接触。陈姨双眼通红，布满血丝，因为照顾父亲显得很疲惫，但人看上去很和气。
以前我恨屋及乌，拒绝跟父亲联系，一直没把陈姨往好了想，这次见面，这些芥蒂也自然消失了。
“你爸这是常年老毛病，最近太忙了，积劳成疾。医生说送医比较及时，也抢救过来了，能不能醒就看他的意志了……”话没说完，陈姨哽咽了，大颗眼泪顺着眼角滚落下来。
我透过窗玻璃望过去，父亲了无生气地躺在床上，鼻腔连着呼吸机，头顶侧上方摆着检测仪，线连着父亲的胸膛……
那个对妈妈大喊大叫，那个志得意满，那个对我指手画脚的父亲哪去了?正在我出神的时候，陈姨又缓缓说起来：
“孩子，别看你爸他在外面风风光光，其实他心里挺苦的。你别怪陈姨多说几句，你爸经常半夜起来，一个人发呆，你小时候骑在他肩膀上拍的照片，还记得吗?这些年，他一直放在书房里。
“他应酬多，有时候喝多了反而睡不好觉，半夜醒了，他就去书房看那张照片。这十多年，他看了多少个晚上，我都记不清了。有一次他听朋友说，你完成了一件大项目，人家夸他是将门虎子，他回家后，高兴得跟个孩子似的，自哼自唱一个晚上，你想象不到吧?”
我握紧拳头，感觉呼吸越来越困难，我好想扒开胸膛大口喘气，陈姨说的这个人是谁?我的父亲，他心里这么在乎我吗?
陈姨笑着又流下两行泪，顿了顿，接着说：“过去的事都过去了，好吗?大森，你爸心里惦记你，总跟朋友打听你的消息，你都这么大了，你爸怕你一直不认他，他心里不好受……”
一旁的静静早已泣不成声，我看着病床上虚弱的父亲，真想对他大喊：“你的暴躁呢?你的骄傲呢?你的自以为是呢?你起来啊，继续教训我啊，你看看我离开你，我活得好不好!”
我不敢再呆下去，匆忙和陈姨说：“我晚上再来!您辛苦啦!”然后，带着静静快步离开。出了医院，我的眼泪决堤了。
那几天，我天天去医院，帮陈姨照顾父亲。我学着给他擦洗身体、换尿袋、看输液，我想，如果父亲就这样走了，我的余生就会失去目标。
这些年，与父亲的隔阂像长鞭一样赶着我不断前进，父亲倘若不在，我就真成了失去航向的孤舟了。
“所以，你得好起来，你得看着我打败你，而不是败给疾病，你知道吗?”我无数次在父亲床前重复这句话，期冀着父亲醒来。
也许是上天悲悯，也许是父亲意志强大，20天后，父亲醒了。
经过精心调理，父亲血压趋于平稳，输血后贫血状况有所改善，可以出院了。我没有跟他主动联系，但我相信，陈姨会把这段时间发生的事儿讲给他听。
6
随着年长，我有了成家的念头。如果要结婚，双方家人要见面，怎么办，我和父亲还没和好呢。
静静把我们的苦恼告诉了奶奶。奶奶给父亲下了死命令：“再这样下去，你不怕给我留下遗恨吗?无论用什么方法，你再不跟大森和好，我就不认你这个儿子了!”
父亲马上给我打电话：“你来我家一趟，我有些话想和你说。”
我“嗯”了一声，算是答应。第二天，父亲把家里人安排了出去，我来了之后，他先把手机关掉，建议我说：“今天就咱俩，你把手机也关了吧，咱俩好好聊聊，行吗?”
我关了手机，父子俩坐在沙发上，开始了有生以来第一次促膝长谈。
父亲从跟妈妈离婚的事说起。原来，当年他遇到了事业瓶颈，不断赔钱，身心俱疲。怕我们知道，他选择了隐瞒。妈妈却怀疑他有别的女人，两人争吵不断升级。
离婚后，他在外面租了一个每月几十块钱的平房，因为生意赔得底掉，家也散了，他曾几次想放弃生命，去过火车道铁轨边徘徊，但不服输的心态让他重新站了起来……
父亲的一番话，让我终于明白，这些年，我误解了他。他并不是抛妻弃子的混蛋，他也有很多无奈。
但我还是不服：“你们有了矛盾困难，就各自找地方疗伤，那把我生下来，有什么意义?我那么小就出去打工，吃尽苦头，你们是最不负责任的家长!
“有事了，就不能说出来，一家人一起扛着吗?非得妻离子散?我恨了你十几年，我像没有爹妈的孩子一样，你今天跟我说这些，晚了!”……
我把十几年积压在内心的苦和痛一股脑发泄出来，父亲在沙发上捂着脸无声啜泣。
灯不挑不亮，话不说不明。我们父子之间的对话从痛哭到争吵，从情绪激动到心平气和，聊了整整一天，没有吃饭没有开机。
第二天，父亲带我和奶奶去市郊别墅区看房子，说是有惊喜。
原来，他早早帮我备好了婚房，两层小楼，还带花园，房子南北通透，屋里电器一应俱全。
看着父亲的良苦用心，想想父亲当年并没有出轨，再看看自己的倔脾气跟父亲如出一辙，我笑着哭了，搂着奶奶的肩膀说：“奶，您打我吧，这些年，您没少为我操心啊!”
奶奶笑了：“都要结婚了，奶打不动你，一个儿子一个孙子，有生之年看着你们俩和好，我可以闭眼啦!”
婚礼上，父亲代表长辈上台发言，字字铿锵：“我的儿子，长大了!他是个好孩子，坚韧有担当，他有能力，做事有魄力，他是我的骄傲!以后，我就放心了!今天，是我有生以来最高兴的一天!”
站在他身边，我接过话筒：“从小我带着对我爸的偏见成长，其实当我看见他鬓角白发的时候，我就忘了那些恨，原来那么强势的爸爸也会变老，爸，你辛苦了!”
十多年了，我再一次喊他“爸爸”，他错愕了一下，接着跟我紧紧拥抱。一旁的静静也走过来，抱在我身后，那一刻，我突然觉得自己是世界上最幸福的人!
婚后，我重新走进父亲的事业领域。他在这个行业风风雨雨三十多年，算得上资深行家。我对父亲不再有隔阂，打仗亲兄弟，上阵父子兵，我们的生意，越做越大。
在给父亲做好助手的同时，我也不忘开拓自己的事业，注册了一家农业公司。有父亲在身后掌舵，我觉得踏实无比。
相比其他商人，我极度自律，不抽烟不喝酒，被朋友戏称“一股清流”。因为经历过失去和痛苦的滋味，我才更想要珍惜当前的生活，以及失而复得的亲情。
再过几天，就是父亲的60大寿。我写下这篇文章，既是想送给他一份礼物，也是想告诉同样有原生家庭之痛的人，放下伤痛和偏执，或许，那个人一直在用自己的方式爱着你!
【本文来自知音旗下公众号：知音真实故事 ID：zsgszx118，未经许可不得转载】
|
主页 > 情感 > 
