|
1
2019年夏天，我答应了汪浩的求婚。婚礼彩排的时候，主持人询问我是否要取消向父母敬茶的环节，我坚定地告诉他不用。
婚礼上，我搀扶着腿脚不方便的年迈外婆坐在高堂上，汪浩指引哥哥坐到了外婆的旁边，我拉汪浩跪下向他们敬茶。
接过茶水的时候，我看见外婆眼里溢出了泪花，哥哥望着我一个劲傻笑，嘴里呢喃着：“妹妹终于变成新娘子了……”
我叫蒋晓菊，1993年出生于大凉山的一个偏远小镇。据收养我的养母描述，我的亲生父母都是外省人，在我家附近的一个菜市场里摆摊卖水果。
因为家境贫寒、重男轻女等一系列原因，我出生后没几天，亲生父母便把我送给了养母，然后两人匆匆回了老家，从此杳无音信。
我的养母名叫蒋春莲，她与前夫结婚后生下了哥哥蒋志强，哥哥比我大3岁，天生有些智力障碍，但不是特别严重，总的来说，是个非常老实憨厚的人。
养母的前夫嗜赌成性，欠下一屁股债，养母忍无可忍，与前夫离婚后，便独自带着哥哥和外婆在镇上生活，靠四处打零工维持生计。
养母之所以收养我，是因为后来她被检查出来得了艾滋病，有可能是前夫传染给她的，也有可能是跟她有过往来的叔叔传染给她的，还有可能是因为卖过几次血被传染上的……具体原因我们不得而知。
她得艾滋病的事很快流传开来，周围的街坊邻居都唾弃她。养母担心自己因病去世后，哥哥和外婆无人照顾，所以当她得知我的亲生父母要遗弃我后，便毫不犹豫地收养了我。
她希望我长大了能够嫁给哥哥，以保障哥哥的后半生安稳，所以我从小就明白，自己肩负着照顾哥哥的使命。
因为担心哥哥在学校被欺负，在我五岁那年，养母把我和哥哥一起送进了学校，让我们在同一个班学习。
临进校门的时候，她拉着我的手，对我千叮咛万嘱咐：“晓菊，在学校里如果有人欺负哥哥，你可一定要保护他啊。”
我坚定地点了点头，哥哥不高兴地嘟哝起来：“哥哥保护妹妹……”
就这样，我拉着哥哥的手走进学校，开始了我们的学习生涯，他是班级里年纪最大的学生，而我则成了班级里年龄最小的学生。
2
哥哥长得很结实，个头比班上的同学高出一大截，老师安排他坐在最后一排。
哥哥从来不参加男生的活动，总是围着我们几个小女生打转，经常都会被女同学气得哭鼻子。
久而久之，大家似乎发现了哥哥的智力有问题，课间时分，总有一堆人围在他的课桌边，以看“大学生”为乐。
教室里时常会传来哥哥的号哭，有时候是被调皮的同学打了，有时候是被别人抢了东西，又或是被人捉弄了无力还击。
每当这个时候，我总会冲到教室后面，提着扫帚把欺负哥哥的人，追得满操场跑。
即便经常弄得自己满身是伤，我也从不哭。因为哭就代表认输，我和哥哥就只能被欺负。
三年级那年夏天，接二连三的暴雨之后，学校的操场近乎被洪水淹没，我们的教室在操场对面，要上学就只能蹚水过去。
同学们大多是被家长背着送到教室，哥哥学着那些大人的模样，把书包挂在胸前，挽起裤腿，背着我跌跌撞撞在水里艰难行走。
正好被班上几个调皮的男生看见，他们满教室宣传哥哥是猪八戒背媳妇，哥哥涨红了脸对他们吼：“晓菊本来就是我媳妇，不信你们问我妈。”
在那个似懂非懂的年龄，我是“傻大个家的媳妇”成了大家嘲笑羞辱我的把柄，变成了我心里一道难以愈合的伤疤。
随着养母有艾滋的事也在学校里流传开来，我和哥哥成了“过街老鼠”，无论跟谁当同桌都被人嫌弃。迫于无奈，身材矮小的我只得去到最后一排，与哥哥坐在一起。
灰暗的童年虽然有诸多不易，好在还有养母为我们遮风避雨，即便只有清粥小菜，每天放学回家，我们总能吃上热乎的饭菜。
虽然家里很少吃肉，但一家人互相谦让的画面却格外温馨，最后一块肉总是在每个人的碗里徘徊许久，结局大多是被哥哥塞进了我的嘴里：“晓菊太瘦了，要多吃点。”
最平凡的往往是最珍贵的，然而就是如此微薄的幸福，也在我十岁那年也被上天夺走了。
3
伴随着艾滋病晚期的诸多并发症，养母离世前的那段时光过得特别痛苦，病痛将她折磨得死去活来，骨瘦如柴的她，却还成天操心我们的生活问题。
她躺在床上，一会向我们交代这，一会向我们交代那。临终前，她用近乎哀求的语气对我说：“晓菊，虽然你不是我亲生的，但我一直把你当亲生女儿对待，求你将来一定要照顾好哥哥和你外婆。”
我哭着答应了。
养母过世后，在街道办事处、好心邻居的帮助下，我们为她举行了简单的葬礼。
晚上，我坐在空落落的没了养母的家，格外孤寂。
外婆将我和哥哥揽入怀中，枯树皮一般的脸颊格外憔悴，她老泪纵横：“你们以后还有我呢。”
从那以后，外婆每天天不亮就推着小推车、步履蹒跚地出了门，她要步行十多里路去临镇的蔬菜批发市场买菜，然后拿到镇上的菜市卖。
高原的冬天格外寒凉，清晨的风总是带着刀刃一般，刮得人脸颊生疼。一整个冬天，外婆干裂的双手，新伤旧伤不断，从来没有愈合过。卖菜的同时，她还得四处捡废旧纸箱和矿泉水瓶子。
为了减轻外婆的负担，我和哥哥每天上下学的路上，都会把废弃的纸箱和矿泉水瓶子收集起来，周末的时候拿到废品回收站去卖。
哥哥学会了用炉子煮饭，但是经常把饭煮糊，邻居李大婶见我们生活实在艰难，便送了一个旧电饭煲给我们。
有了电饭煲，哥哥煮饭容易了许多。尽管食材有限，但我总是想尽办法变着花样给他们做菜，不管味道好不好，哥哥总是吃得津津有味。
那一年，镇上的水果摊里第一次出现了猕猴桃，灰褐色毛茸茸的外皮里，翠绿的果肉中心有一圈浅浅的花纹，看着就让人垂涎欲滴。
哥哥眼巴巴地望着猕猴桃，吞了口唾沫问我：“晓菊，你说这是啥啊?看起来好像很好吃。”
我也很想吃，可为了打掉哥哥肚子里的“馋虫”，我舔了舔干燥的嘴唇说：“这东西长得像牛粪似的，有啥好吃的。”
哥哥点了点头，但还是一步三回头地往水果摊张望，然而我们的这些举动都被外婆看在了眼里。
傍晚外婆收摊回家，当哥哥看见小推车里躺着两个毛茸茸的“牛粪”后，兴奋地差点飞起来。他小心翼翼地拿起一个放在案板上，将它切成三份，中间的一份给外婆，两头稍大一些的给我，自己则得了最小的一份。
哥哥将绿色的果肉送进嘴里，脸上溢出了幸福的表情。猕猴桃那酸甜的果汁第一次触碰我的味蕾，那种美妙的感觉我至今记忆犹新。
所谓幸福，或许就是舌尖跳跃的那一丝美味，又或者是心尖徘徊的这一抹温暖吧。
4
2004年6月，我和哥哥小学毕业，我以优异的成绩考上了县城一所重点中学，哥哥却只能留在镇中学。
从县城到我家，车程将近一个小时，我只能住校。考虑到去县城读书开支不小，再加上外婆和哥哥无人照顾，我坚决放弃了县重点中学。
班主任得知后惋惜不已，这些年来，他对我和哥哥都格外照顾，好多时候的学杂费都是他替我们垫付的。他带着我去了镇中学，将我的情况告知了校长，又把我小学期间的成绩单整理出来，交到校长手上。
他告诉校长，以我的成绩，将来一定能提高学校的升学率，我愿意放弃县重点中学，选择留在镇上，希望校长可以减免我的学费。
最终，镇中学同意减免我中学三年的学费，但是课本费、杂费等一些额外费用，我仍需自己承担。
即便学校减免了我的学费，但我和哥哥读书所需的开支，依然让外婆头疼不已。
那段时间，她几乎每天只睡两三个小时的觉，晚上就坐在路灯下缝鞋垫，第二天放在菜摊旁边卖。外婆的眼睛本就不好，针时常扎在手上，看着她那双千疮百孔的手，我和哥哥都心疼不已。
那时候哥哥14岁，虽然智力不够，好在有体力，邻居大叔照顾他，让他跟着去仓库搬货，一天给他六十块工钱。我又在家附近的小超市找到了一个促销饮料的兼职，每天有三十块钱的收入。
谁知第一次做促销，晚上清点货物的时候，我的饮料不知道怎么回事，少了两瓶，被老板扣了五块钱。
下午回到家，我晚饭没吃几口，一直心疼被扣掉的五块钱，哥哥看出了我的心思，他走到我身后，偷偷塞了五块钱放进我的兜里，憨厚地笑了：“分你五块，这样你就不算被扣钱了。”
我的眼泪夺眶而出，为自己的不争气难过，也为哥哥的宠溺感动。
那一整个暑假，在我们一家人的共同努力下，终于攒够了学费。
开学前一天，外婆和了面，准备包饺子庆祝我和哥哥升学。
哥哥拿着饺子皮，左捏捏右揉揉，最后不高兴地抱怨起来：“这饺子皮不听话，晓菊一学就会，我咋就学不会呢。”
我哈哈大笑起来，外婆却有些语重心长：“以后等晓菊嫁了人啊，可一定要带上你哥，不然他连饺子都吃不上一顿。”
“我一辈子都会陪在你和哥哥身边的。”我一边用擀面杖将面团搓成一个圆，一边说。
一家人在一起，缺了谁都无法圆满。
5
中学的课业相比小学繁重了许多，我每天沉浸在书海里。我明白只有优异的成绩，才能让我和哥哥活得稍微有些尊严。
虽然哥哥还是一如既往地喜欢坐在角落里发呆，但他成长了不少，在面对同学的欺负和霸凌的时候，他不再只是哭泣，至少还能说些硬话保护自己。
有一次大扫除，轮到哥哥倒垃圾，一个调皮的男生在垃圾筐里放满了大石头，又在表面铺了一层垃圾，来掩盖“真相”。
哥哥使出浑身解数也抬不动，男生就笑他不仅是个傻子还是废物，哥哥不高兴地与他争论，见状我赶紧上前调解。
无奈之下，我只好和哥哥一起将垃圾抬到垃圾房，哥哥看见一堆大石头后，愤怒不已，男生在一旁笑弯了腰，一个劲指着哥哥说：“不仅哥哥是傻子，原来妹妹也是。”
哥哥涨红了脸，眼睛里满是怒火，嘴里吼道：“不许你骂我妹妹!”那是我第一次见他那么愤怒，说完，他想都没想就捡起一个石头向那个男生砸去。
顿时鲜血顺着男生的脸颊滑落，他的眼镜也被砸坏散落在地上，男生捂着额头，嘴里嚷嚷着“你们死定了”，就朝班主任办公室跑。
班主任把男生送到医务室包扎伤口，不一会儿，他的父母就火急火燎地来了，一看见哥哥就破口大骂，让赔偿医药费。
哥哥站在角落里，握紧了拳头，整个人都在瑟瑟发抖。等到下午的时候，不知道老师怎么联系上了外婆，她颤颤巍巍地出现在了老师的办公室门口。
一听说哥哥惹了祸，要道歉赔钱，外婆瘦骨嶙峋的身体轻轻一颤，但她努力挺直了腰板，对老师以及男生的家长说：“赔钱是肯定要赔的，但是我家孩子是什么样，我自己清楚，他不会无缘无故惹事，所以我们坚决不道歉。”
最后，外婆赔偿了那个男生医药费、眼镜费一共五百元，是我们一家人两个月的生活费。
放学回到家，哥哥就躲进了屋子里，任谁敲门都不开，晚饭也没有吃。
外婆老泪纵横，搂着我说：“咱们虽然穷，但也是有志气的，你和哥哥这些年受的委屈，外婆都看在眼里。”
从那以后，我就告诉自己，一定要拼命努力，让自己强大起来，这样才能保护好外婆和哥哥。
就这样煎熬着，我们升到了初三。那个冬天，外婆感冒生病都舍不得看病吃药，最终积劳成疾，病倒在了菜摊上。
治疗费高昂，住医院又需要人照顾，眼看着我们正处于升学的关键时期，外婆死活不愿意接受治疗，坚决告诉我们，她吃点药回家睡一觉就好。
最终，哥哥决定放弃学业，他坚定地对我说：“反正我也考不上高中，就让我回家照顾外婆吧，我已经是男子汉了，以后我保护你们。”
就这样，未满18岁的哥哥辍学回家，承担起了供我读书和照顾外婆的重担。
那一病之后，外婆的身体日渐衰弱，哥哥每天接替她去蔬菜批发市场进货，外婆的腿脚越发地不好了，连走路去菜市卖菜都变得很吃力，所以菜摊只好摆在家附近的小路上。
哥哥每天批发菜回来后，让外婆照看菜摊，他又去郊区的库房帮人搬货，晚上还找了个在老小区里守大门的工作。
哥哥算账特别吃力，好多时候我帮他统计工资，都发现他的账目不对。
有时候是他买菜别人多收了他的钱，有时候是他晚上替人开大门，每开一次会有两块钱的开门费，别人欺负他不会认钱，总是拿假钱糊弄他，他还傻痴痴地自掏腰包，找人真钱。
这些年大大小小的亏，哥哥吃过不少，虽然他老被人欺负，却总是憨笑着宽慰我和外婆：“没关系，吃亏是福。”
因为担心我下了晚自习一个人回家不安全，哥哥学会了骑自行车，每天晚上九点，他总会准时出现在校门口，风雨无阻。
一个深冬腊月的夜晚，天空飘起了雪花。我一出校门，就看见哥哥正望着一辆白色的轿车发呆，我问他在看什么，他一脸羡慕地说：“如果我也有一辆车就好了，这样你就不会受冻了。”
坐在自行车后座上的我，泪流满面。
6
中考越来越近，为了节约时间，我决定不回家吃午饭，大多数时候，我就随便买个馒头应付一顿。
一天中午，我正啃着馒头在教室看书，哥哥送货到学校食堂，顺带来教室看我，看见我正在吃馒头，生气地对我说：“你每天读书那么辛苦，就吃馒头怎么行?”
那之后，哥哥中午一有时间就往学校跑，总会带些好吃的给我，有时候是鸡翅，有时候是鸡腿，其实我知道，这些都是他们仓库的工作餐，他舍不得吃，省下来留给我的。
2007年夏天，我以年级第一的成绩考入县重点高中，外婆和哥哥脸上都乐开了花。
哥哥拍着我的肩膀，让我放心去上学，学费的事情他会想办法，他坚定地告诉我，他一定会把外婆照顾好。
那时候，仓库老板见哥哥踏实，又知道我们家的情况，便把哥哥介绍到他亲戚家学修自行车，他对哥哥说，掌握一门手艺，在家门口开一个修车铺，不仅比打工强，还能照顾家里。
于是，哥哥一边打工，一边学习修理，他虽然脑袋不够聪明，但是在修车上竟然有些天赋，学了半年不到就能够独立修车了。
我在县城里上学，为了节省路费，一个月才回家一次，每次回去，哥哥总会买很多好菜。
他已经学会了做饭，虽然味道不怎么样，还经常是黑暗料理，但我和外婆却吃得乐此不疲。
2010年6月，我顺利考入成都一所重点大学，选择了行政管理专业，拿到录取通知书的那天，哥哥激动地满街跑，见人就说他的妹妹考上大学了。
9月，我收拾了行装，一个人踏上了去省城的求学之路，我原本打算带哥哥和外婆同行，他们却因为舍不得路费死活不愿意去。
临走的时候，哥哥拿了张银行卡给我，他说女孩子在外面一定不能亏待自己，缺钱就跟他说，他给我想办法。
末了他又一脸严肃地对我说：“你一定不要让人知道你哥哥是傻子啊，我不想给你丢脸。”
酸楚涌上心头，这么好的哥哥我骄傲都来不及呢，怎么可能给我丢脸呀，我一把抱住他，泪水打湿了他的肩膀。
7
上大学后，我也没有懈怠，每天坚持泡在图书馆里，利用一切空闲时间做兼职，每学期都努力争取全额奖学金。
我在生活上能够自给自足后，哥哥的负担减轻了不少，他用微薄的积蓄在家附近开了个修理铺，外婆可以在铺子里做一些力所能及的小事，就不用再那么辛苦地摆摊卖菜了。
2014年，本科毕业后，我放弃了保研的机会，选择参加选调生考试，回到家乡所在的县城，成了一名公务员。
那一年的春节，我买了对联和窗花回家，那是养母过世后，我们第一次把家里装扮得如此喜庆。
年夜饭上，哥哥跟往常一样把鱼泡夹进我的碗里，又将鱼刺最少的肚皮部位夹进外婆碗里。
他的手因为常年修车，显得粗糙不堪，指甲缝里的油渍已经镶嵌进了皮肉里，怎么都洗不干净，无言地诉说着他这些年的艰辛。
我望着眼前这个从17岁就独自扛起整个家的大男孩，想起养母临终前的托付，终于下定了决心，我要嫁给他，陪在他的身边，用一辈子来报答这份养育之恩。
“等过了年，我们就结婚吧。”我望着他，语气很平静。
他不可置信地瞪大了眼睛，转瞬立即摇着头反对起来：“我知道自己傻，但不能害妹妹啊。”
外婆也坚决不同意，她说这二十多年的朝夕相处，在她眼里，我一直都是她的亲孙女。
她希望我能够嫁给一个好人家，如果可以的话，她恳请我将来能够带上哥哥，保障他有口饭吃就好。
哥哥埋头扒着饭，抬头对外婆说：“我可以养活自己，只要晓菊过得好我就开心了。”
从那以后，哥哥总是更加努力的工作，他告诉我他要存很多钱，还要照顾好外婆，这样我就可以安心嫁人了。
2018年初春，在同事的介绍下，我认识了汪浩，他是一名警察。
他的父母在他上大学的时候因为一次意外，双双过世，家里只剩了他一个人，因此他对亲情有着更深刻的认知。
在了解我家的情况后，汪浩不禁为我们一家人的亲情所感动，欣然地了接受我的外婆和哥哥。
2019年夏天，我与汪浩结婚了，当婚纱落地的那一刻，我看见哥哥眼里溢出了泪花，他的小小新娘终于成了别人的新娘。
或许，那些他替我负重前行的岁月，我这一生都无法回报他，但我一定会用我的余生去保护好他。
|
主页 > 情感 > 
